移住

廊下の端で死んでいたダンゴムシに春の息吹を感じる。

【昆虫注意!虫に関する描写があります。】

先週のこと。
朝、廊下の端に丸くて小さい、しかしほこりや砂にしては大きい何かが落ちていた。近づいてみると、ダンゴムシだった。もはや丸まっておらず、白っぽい腹部を上にして死んでいる。
それを見た瞬間、「ああ、もう春だな!」と思った。

厳しい冬が終わり、春が来る。
(国東の冬は意外と寒いです。愛知から遊びに来た子が「愛知のほうがあたたかい…」と言ってました。冬季においでの際にはお気をつけて!)

ダンゴムシの屍を前に、私の心は喜びに満ち溢れた。
そして、2秒後に我に返った。
「わーい、ダンゴムシが死んでるー」で喜べるって、どうなのそれ。

おもむろに屍を片付けながら、種田での2年間を振り返った。

私の住む家は、あちこちに微妙な隙間があるため(玄関の下からは草も入ってきます。)家の中で様々な虫に遭遇する。G、クモ、バッタ、カマキリ、カメムシ、ホタル(!)。虫というには微妙だが、ナメクジもヤモリもいる。ダンゴムシは、なぜか生きているとことはあまり見ないのだけれども、片付けても片付けても、廊下の隅でよく死んでいる。
猫がなんとなくぎらぎらしているなあ、と感じるときは大抵虫と格闘(というか一方的になぶっていて、いつもジュラシックパークのラプトルを思い出してしまう。)していて、朝になるとかつては生命だったパーツだけがぽつんと落ちていることもしばしば。昨年は、何度もムカデを見たために「ああ、またか」くらいのテンションで、長いトング(これまで100均で買った商品のうちで、いちばん良い買い物だったと声を大にして言いたい。)でつまんで捨てられるようになった。
(参考記事:田舎暮らしで驚いたこと。〜虫と共存する。
(参考記事:ついにムカデが出没した。

きっと、以前は虫との距離が遠くて、私にとって異質なものだったから怖いと感じていたのだ。わからないものは怖い。それは普通のことだ。しかし、虫は虫なりに生きていて、私も私なりに生きている。ただそれだけのことだと、今は認識しているのではないか。

しかし、冬になるとすべての虫が姿を見せなくなる。
庭の雑草も伸びなくなるし、鳥も鳴かなくなる。
畑によく入り込んできていた鹿の声や足音も聞こえない。
あらゆる生命が、動きを止める。

決して、生命が途切れたわけではない。
種田から伊美に向かう道では、今も鹿に遭遇するし、鳥もたくさんいる。しかし、春から秋のように、家にいて気配を感じることがない。

虫のいない生活はそれは快適で、そういう意味では冬が終わってしまうことに心残りもあるのだけれど、それでも、ぎゅっと固く閉じていた季節のほころびに自然と喜びを感じてしまうのは、私自身もひとつの生命だからなのかもしれない…と思いながら、それにしてもダンゴムシに季節のほころびを感じるという自分の感性の変化には驚きを禁じ得ない。

そして、ただ暮らしているだけで自分自身が変化していくという、この種田という場所が本当に好きだなあと思ったのでした。